Lluvia

Me gusta que llueva. Despertarte con el sonido de las gotas repiqueteando en la ventana. Salir muy de mañana y respirar el aire limpio, la hierba fresca y húmeda.
Ese olor, de piedra mojada, inconfundible en Santiago. Las manos heladas por el frío. La garganta irritada. Los pies mojados.
Saltar los charcos.
Volver al calor de casa y descubrir nuevos mundos debajo de la manta.

Pero hay algo que no me gusta de las noches de lluvia.
Dormirlas sola.